rang님의 이글루

글을 쓰는 것도, 경험과 얽힌 상상을 하는 것도 재미있다.
언제부터일까, 그것을 직업으로 가지고 싶다고 생각했던 것은?

그런 생각을 하면 항상 떠오르는 기억은, 중학교시절의 국어선생님이
당신은 글은 많이 읽었지만 글을 많이 써보지 않았기 때문에 글을 쓰지 못한다고 했던 것이 항상 생각난다.
다독, 다작, 다상량
이라 던가, 글을 잘 쓰기 위한 방법이...

자신이 글을 잘 못 쓴다고 생각하신 탓일까, 그 선생님은 작문을 강조하면서 가끔 숙제로 글을 써오게 하셨다.
수필식의 글을 쓰게 재목이나 주제도 정해주셨던 같기도 하고, 없었던 것도 같고...
첫번째는 확실히 그랬던 것 같다.
3학년을 시작한 기분 정도?
나는 익숙한 2학년의 교실에서 새롭게 시작될 3학년의 생활을 두렵기도 기대하기도 하다는 식으로 글을 썼던 것 같다.
좀 더 큰 내가 그곳에 존재한다는 둥, 하는 식의....
지금 생각해 보면 부끄러운 이야기지만...

아무튼 그런 식의 글을 쓰고 선생님은 잘 된 글을 직접 나와서 읽게 하셨다.
그러다가 한 번은 이런 이야기를 하셨다.
수필이라는 것은 경험에서 나온 것을 쓰는 것이라는 식의 말투로
몇 년 전 자신의 제자 중 한 명이 아버지와 목욕탕에 가서 여느 부자들처럼 정감있게 지냈다는 글을 썼었는데
그 글 솜씨가 썩 좋아서 좋게 생각했었는데
알고보니 그 학생의 아버지는 그가 어렸을 적에 돌아가셨다는 것이다.
선생님은 그 글이 사실이 아니었기 때문에 좋은 수필이라고 생각할 수 없었다고 하셨다.
하지만 돌아서 보니 그 생각이 잘 못 된 것은 아닐까 하는 생각도 든다고.

선생님이 그 학생에게 뭐라고 말을 했었던지 어떤지는 기억나지 않는다.
아무튼 그 때 당시의 내 감정은 선생님이 너무하셨다고 말하고 있었다.
물론 그가 목욕탕에 갔다는 이야기는 현실이 아니었다.
그러나 글이라는 것은 현실만을 쓰지는 않는다.
나는 수필이라도 계시지 않는 아버지와 목쵹탕에서 정답게 등을 미는 것을 쓸 수 있다고 생각한다.
물론 그것은 그이 상상이었다.
수필은 상상으로 쓰는 것은 아니다.

당시의 나은 그 논리적인 설명이 불가능 했다.
하지만 지금 생각해보자면 그 글은 아버지가 없는 그 만이 쓸 수 있는 바람의 글이라고 생각한다.
소설이 아닌 이상 돌아가신 아버지와의 다정한 대화는 불가능 하다.
하지만 글이니까 가능하지 않을까.
그 이니까 가능한 수필이 아니었을까, 라고 생각한다.

그것을 이해하지 못했기 때문에 선생님은 글을 잘 쓰지 못하는 게 아닐까라고,
지금도 생각한다.

그리고 그 이후부터 글을 쓰는 것이 어려워졌다.
글을 쓰는 것을 더 의식적으로 생각해왔다.
하고 싶은 이야기를 쓰는 것이 좋아서, 작가가 되고 싶다고 생각했다.

좋은 기회가 있다면 말이나 글만으로 끝나지 않고
행동으로 꿈을 이루고 싶다.
이글루스 가든 - 매일 매일 한 편의 글쓰기.

음흠흠~

 

어려서부터 묘하게 기분이 좋은 날엔 나도 모르게 콧노래를 부르고 있었다.

물론, 자각은 거의 하지 못한다.
누군가가 "뭐 좋은 일 있어?" 라고 물으면,
나는 눈동자를 위로 올리고 생각하다가 대답했다.

 "별로."

그러면 반 수는 무슨 일이냐고 캐물었고, 반 수는 피식, 웃었다.

아주 가끔은 "무슨 노래야?"

라는 나를 당황하게 만드는 질문이 날아오기도 했다.

여기엔 해줄 말이 없다. 딱히 특정한 노래를 부르는 것이 아니라 그저 내키는 대로 부르는 것이니까.

 

"또 불러봐."

"전에 불렀던 거랑 다르잖아."

이런 까다로운 주문은 그리흔치않다.

대답은

"그러니까 그냥 내키는 대로 부르는 거라고!"

이런 주문을 했던 손가락에 꼽을 수 있는 수의 인물들은 결국,
내가 콧노래를 부르고 있다는 것을 자각하게 만들면 재미가 없어진 다는 사실을 깨닫고,
내가 콧노래를 부를 때면 그저 조용히 듣기만 하기도 했다.
물론, 그것을 알게 된 것은 좀 더 나중의 이야기였다.

 

흥에 겨워서 자연스럽게 나오는 노래가 주위 사람들도 기분좋게 만든다
그 사실을 깨달았던 것은 아마 엄마의 노래에서 였을 것이다.

엄마 마음대로 작사, 작곡한 노래는

언제는 엄마가 좋아하는 가요로,
언제는 아빠가 좋아하는 트로트로

언제는 한창 유행하는 댄스곡으로

그림으로 표현하자면 그림퍼즐을 이상하게 늘어놓은 것 같은 피카소처럼 제멋대로고 엄마만의 세계를 표현한다.

 

피식, 피식.

웃음이 새어나와서 함께 부르던 그 엉터리 노래가 내게도 전염된 모양.

인간이 예술을 만들어낸 이유를, 어쩐지 알 것 같은.

그런 생각이 드는 날이다.

이글루스 가든 - 매일 매일 한 편의 글쓰기.

어려서부터 어렴풋이 느끼 던 것이 있었다.
그것은 내가 강한 주장을 할 때마다 반복적으로 나타났고,
덕분에 다음 주장을 이어가기 힘들게 만들었다.

말을 하다보면 스스로를 궁지에 몰고 만다는 사실.
말싸움을 할 때면 쓸데없는 말이 많이지고,
이전의 말들을 취소해야만 하는 순간이 온다는 것이다.

물론 나는 그 모든 말들을 취소해왔고,
덕분에 내 주장에는 힘이 사라졌기 때문에,
내가 의도하고자 하던 식으로 해결하기 위해 어마어마한 노력을 기울여야 했다.

힘은 들었을지언정, 상대방을 납득시키는 것도, 내가 원하는 것이 무엇인지도
제대로 전달해왔다고 생각한다.
왜냐면 항상 그 상대가 나와 매우 친근한 사이가 아니었기 때문이다.
아마 친구였다면, 나는 말싸움을 하게되는 일 자체부터 피했을 테니까.

그래도 의견의 차이나, 의사소통에 문제가 생기는 일은 종종 있을 수 밖에 없었다.
물론 이 경우, 가능한 서로의 입장을 이해하기위해 온 힘의 기력을 써서 해결한 일이 많다.

그러나, '보통의'라는 단어로 해결되지 않는 상대도 있기 마련이다.
언제나 중요한 부분에서 내 예상을 빗나가던 녀석은 그런 일에도 예외는 아니었다.
녀석은 다른 누구보다 나를 이해하는 데에 탁월했고,
그만큼 나를 이해하지 못하는 부분에서는 한치의 양보도 보이지 않았다.
그러나 그나마도 툴툴거리며 내 생각을 전하면
'뭐야, 그런 거였냐.'라면서 씩 웃어서 속상해했던 자신을 저주하고 싶게 만들었다.
말 그대로 예측 불가능, 그 자체였다.

나 자신이 얼마만큼의 이기적인 인간인지도 이미 알고 있다는 듯
여유로웠던 그 얼굴은,
묘한 호승심에 심한 장난을 쳐도 변하지 않았으나
생각보다 가벼운 일에는 동요하고 있다는 것을 은근히 드러내는,
호기심이 이는 이해못할 것.

그러던 그 녀석을 잃고 싶지 않다는 생각을 들게 된것도 자연스러운 일.
3년 만의 만남에 이런저런 이야기를 풀어놓았던 것도 자연스러운 일.
다시 골목에서 만났을 때, 붙잡고 말을 건 것도 극히 자연스러운 결과였다.

다만, 내 욕심과 그 사이에 깨달은 가장 무서운 복수방법이 같은 형태로 내 입술에서 나왔다는 것이 문제였다.
그 녀석은 무섭게 화를 냈고,
나는 그제야 내가 말한 것이 그렇게 비춰질 수도 있다는 것을 깨달았다.

그러니까 항상, 이런 식의 오해때문에 말을 많이 한 후엔 후회를 했었던 것인데...
나는 이런 저런 식으로 머리를 굴려가며 오해라는 것을 해명하기위해 그날도 진땀을 뺄 뻔했다.

그러나 그 녀석은
'뭐야, 너 좋을대로 해.' 라고 말했다.
"...이해된거야?"
'이해고 뭐고 하지말라고 해서 안 할것도 아니잖아.'
그건 사실이었다. 나는 시인하듯 고개를 끄덕였고 녀석은 그럴 줄 알았다는 듯 씩 웃었다.
그 웃음이 내가 나쁜 뜻으로 자신을 괴롭힐리가 없다고 말하는 것 같아서 얼마나 내 자신이 한심해 보였는지 모른다.

그것은 나쁜 뜻이건, 그렇지 않은 뜻이건
결과적으로 그 녀석을 아프게 하는 일이었으니까.

그러겠다고 선언하는 나나
그러고 싶으면 그러라고 하는 녀석이나
정상은 아니었다.

나는 내 자신이 미운만큼 녀석에게 바보냐고 하면서 화를 냈다.
그 이후에는 내가 무슨 말을 했는지도 잘 모르겠다.
그냥, 한껏 퍼붓고 나니 차갑고 무시무시한 눈을 한 그 녀석이
진심이냐고 물었고, 나는 내 진심이 뭔지 모르겠다고 이제까지와 다른 약한 소리를 냈다.
그래서 뒤돌아 가버린 녀석은,
한참을 쳐다봐도 등밖에 보여주지 않았다.

그제야 나는 내가
싸늘한 그 녀석의 등을
얼마나 무서워하는지 알게되었다.

아픔을 주는 기다림을 안고 살아달라고 말했던 나와
그 기다림을 선뜻 들어준 녀석,
결국 상처를 주고 가버리라고 말한 나와
차갑게 돌아선 녀석.

짙은 후회가 돌다못해 스스로 그 일을 기억해내던 작년엔
그 녀석이 받은 상처가 되돌아와 나를 아프게 했고
오늘은 어쩐지,
그 차갑게 돌아선 등이
일부러였을지도 모른다는 생각에 쓴 웃음이 배여나온다.

내 말을 너무 잘 들어준 너를 탓할 수 없어서,
나는 나를 탓한다.

이글루스 가든 - 매일 매일 한 편의 글쓰기.

몇 달에 한 번, 몇 주에 한 번, 몇 일에 한 번.
문득, 문득 나를 재촉하는 그런 느낌을 받는다.
무슨 글이건 쓰고 싶은 재촉.

그것은 벌써 몇 년째, 우울하거나 생각이 많아질 때마다 나를 괴롭혀왔다.
이제는 나의 기억에도 침범해들어와서는,
예전의 기억을 들쑤셔서 상처를 파내고 고름이 나오게 만든다.
심지어 그 기록까지 하게 만드는 치밀함까지 보이고 있다.

아직은 구체화없이 그저 단편적인 기억들을 적어놓은 것에 지나지 않지만,
언제 어디에서 어떻게 그 이야기를 적게될런지,
구체화 될런지, 나도 모른다.
그것은 내게 씌인 악령의 마음대로 될 일이다.

하지만 정말 두렵다, 평범하게 살아왔다던 나의 인생이 그리 평범하지만은 않은 것처럼,
이 평범하지 않은 악령이 곧 나를 잡아먹을 것이라는 것은 눈에 보이는 일이니까.

그저 처음엔, 혼자서 하는 상상에 지나지 않았다.
그것은 아주 짧고 단순한 한 장의 사진과 같은 이미지였고,
거기에 얽힌 이야기는 그저, 몇 마디의 대화가 전부였다.
그랬던 것이...

학창시절에 연습지에 휘갈겨 쓴 몇 개의 단어에서
한 장의 글이 되고,
현재에 이르러서는 100페이지가 넘는 한글파일이 되어버린 지경에 이르렀으며,

아직도 실체화 하지 못한 것들이 몇 개나 남아있다.

더 무시무시한 것은,
소설이라고 하면서 지어냈다고 생각했던 그것들이.
묘하게도 나의 인상에 친근하게 느껴졌다는 사실.

그리고 몇 일간 기억의 홍수에 절어있던 나는 그 묘한 친근감의 정체를 알아냈다.

그것은 즉, 나의 경험이었다.
그것은 무서운 일이다.
나는 나도 모르는 사이에 무의식중에 이야기에서 나의 기저에 있는 감정과 경험을 이야기로 풀어내고 있었다.
즉, 악기연주자가 연주를 하면서 자기 자신의 감정이 녹아드는 것처럼.
글을 쓰거나 그림을 그리는 작가들이 자신의 작품에 자신의 치부를 드러내게 되는 것처럼.

무섭고, 저주스러운 악령이다.

그걸 알고나서야, 나는 왜 내가 기억에 홍수에 빠져서 질척거렸는지 알아낼 수 있었다.
나는 글을 쓸, 이야기를 만들 준비를 마친것이다.
글감으로 쓸만한 것과 그렇지 않은 것, 내게 있는 경험과 그렇지 못하고 어딘가에서 들은 것과 본 것을 구분했으며.
내가 그런 경험을 하는 동안 가졌던 감정과 상대방의 얼굴표정, 행동등을 기억해 냄으로써, 상대방의 감정을 유추해냈다.
그것을 뒤늦게 깨달은 나에게도 비웃음이 나온다.

기억을 찾는다는 의미에서 나는 나 자신을 미화시켰던 것,
내 자신이 잊으려 했던 것, 이기적이고 잔인한 내 모습을 재 확인하였고.
결과적으로 나란 녀석을 어의 없어 하게 될 지경에 이르렀다.
나란 녀석은 나를 좋아할 틈이라던가 타이밍같은 게 죽어도 나타나지 않을 모양이다.

이젠 그 경험을 스토리로 만들어놓고, 재미있는가를 평가하고 있다.
재미없다, 라는 결론을 내렸다.
후에 내가 어떤 짓을 하고 있을지, 나는 내 자신이 두렵다.

이글루스 가든 - 매일 매일 한 편의 글쓰기.

이글루스 가든 - 매일 매일 한 편의 글쓰기.